Tи/я

Днес слага черна рокля и токчта, блясък в коста, червен лак и отива в джаз клуб. Цигара, питие с много лед, компания.

На следващият ден прибира коста си, слага шапка и мратонки и заминава на палатка. Пее и пие покрай огъня, спи под звездите в очакване на падащата и диша дълбоко, сякаш за да запази глътка свежест за по-късно.

Обикаля цял ден по магазините, пробва смешни парцалки и се смее с приятелки, после пият кафе. Разелят се за малко, говори по телефона, после взима душ и излиза, цяла нощ.

Днес се подстригва. Късо, черно, неринудено. Взима книга и чете в пакра. После снима. Прави си обеци, рисува, пие сок от моркови.

После не излиза с дни. Облича размъкната стара тениска, гледа телевизия и си проверява пощата потоянно. Тъпче се с неща, които никога не яде, изключва си телефона.

Облича се удобно и излиза сама, разхожда се цял ден, среща се с неознати, купува дреболии. После се прибира и готви вечеря три часа.